وکاله آریا للأنباء - "الکتابه لا تمنح الیقین بل تفضح هشاشتنا".. الروائی جلال برجس فی حوار لـ «الجزیره نت» حول حدود السرد وأسئله الوجود (الجزیره)
یواصل الروائی الأردنی جلال برجس، الفائز بالجائزه العالمیه للروایه العربیه (البوکر) عام 2021 عن روایته "دفاتر الورّاق"، الحفر فی طبقات الألم الإنسانی، متتبعا الخراب الذی یترکه القمع والتهمیش فی أرواح شخوصه.
وفی أحدث أعماله، المجموعه القصصیه "نحیل یتلبسه بدین أعرج"، ینعطف برجس نحو الداخل، مستکشفا العزله، والخوف، والانقسام الوجودی للإنسان المعاصر بعیدا عن صخب الخارج.
فی هذا الحوار مع "الجزیره نت"، یفتح برجس أوراقه لیتحدث بشفافیه عن الانعکاسات الفنیه لـ "لعنه الجوائز"، ورفضه لتحویل الشخصیه المهمشه إلى "وصفه سردیه ناجحه".
کما یوجه نقدا لاذعا لاستغلال مآسی الحروب والکوارث کأداه لاستدرار العاطفه، ویطرح رؤیته حول استقلال المرأه فی السرد، وأزمه الروایه العربیه التی یرى أنها تفتقر إلى "المغامره فی الرؤیه" قبل الشکل، وصولا إلى السؤال الوجودی الذی ما زال یطارده عن هشاشه الإنسان وقدرته العجیبه على إنتاج الجمال والخراب فی آن واحد.
فی (دفاتر الورّاق) تبدو أزمه الفرد متصله بفساد المؤسسات والتهمیش وتراجع الثقافه، بینما تتقدم فی مجموعتک القصصیه (نحیل یتلبسه بدین أعرج) أسئله العزله والخوف والانقسام الداخلی والتشیؤ. هل انتقلت فی مشروعک من البحث فی الأسباب الاجتماعیه لانهیار الإنسان إلى مساءله وجوده نفسه، أم أنک ترى أن هذین المستویین لا ینفصلان؟ لا أعتقد أن هناک مسافه فاصله بین أزمه الإنسان الاجتماعیه وأزمته الوجودیه. فالإنسان لا یعیش خارج شروطه، ولا یمکن النظر إلى خراب روحه بمعزل عن الخراب الذی یحیط به.
فی (دفاتر الورّاق) کنت معنیا، من بین أمور کثیره، بالسؤال عن مصیر الإنسان حین تتخلى عنه المؤسسات التی یُفترض أن تحمی کرامته، وحین تصبح الثقافه عاجزه عن إنقاذه من السقوط. أما فی (نحیل یتلبسه بدین أعرج) فقد اقتربت أکثر من ذلک الخراب الذی یحدث بصمت داخل الإنسان، حتى إنه قد یبدو متماسکا من الخارج بینما یتداعى فی أعماقه.
ما یشغلنی فی الکتابه هو الإنسان، لا بوصفه ضحیه شروط اجتماعیه فحسب، بل بوصفه کائنا معقدا یحمل تناقضاته ومخاوفه ورغباته وأسئلته التی لا تنتهی. وربما لهذا السبب أجد أن السؤال الاجتماعی، إذا ذهبنا به إلى نهایاته، سیقودنا بالضروره إلى السؤال الوجودی.
فازت روایه "دفاتر الورّاق" بالجائزه العالمیه للروایه العربیه فی دورتها الرابعه عشره لعام 2021 (الجزیره) فی أعمالک شخصیات تدفعها الخساره والتهمیش إلى حافه الانهیار، وأحیانا إلى سلوک یصعب تبریره أخلاقیا. کیف تحافظ على حق الشخصیه فی التعقید حین یکون القارئ مستعدا لتبرئتها بسبب ما تعرضت له؟ وهل تستطیع الروایه أن تتعاطف مع الإنسان من دون أن تمنحه حصانه أخلاقیه؟ أعتقد أن واحده من أهم مزایا الروایه قدرتها على تحریر الإنسان من الأحکام السریعه. نحن فی حیاتنا الیومیه نمیل إلى تصنیف الآخرین، فنضعهم فی خانات الخیر والشر، والبراءه والإدانه، بینما تکشف لنا الروایه أن الإنسان أکثر تعقیدا من هذه الثنائیات.
حین أکتب شخصیه تعرضت للقهر أو التهمیش، فإننی لا أسعى إلى تبریر کل ما یصدر عنها. ما یعینی هو فهم المسافه بین الجرح والفعل، بین ما تعرض له الإنسان وما اختار أن یفعله استجابه لذلک. فالظلم قد یفسر بعض السلوک، لکنه لا یمنحه بالضروره مشروعیه أخلاقیه.
فی (دفاتر الورّاق)، على سبیل المثال، لم أکن معنیا بتقدیم إبراهیم الورّاق بوصفه بریئا من کل شیء، ولا بإدانته إدانه مطلقه. أردت الاقتراب من ذلک الکائن الذی تتنازعه المعرفه والهشاشه والغضب والخوف، ومن اللحظه التی تتداخل فیها مسؤولیته الفردیه مع مسؤولیه المجتمع تجاهه.
أؤمن بأن الروایه تستطیع أن تتعاطف مع الإنسان من دون أن تبرئه، وأن تفهم دوافعه من دون أن تتبناها. بل إننی أرى أن التعاطف الحقیقی یبدأ حین نعترف بتعقید الآخر، لا حین نحوله إلى ضحیه مثالیه لا تخطئ
فی (دفاتر الورّاق) یؤدی اضطراب إبراهیم النفسی دورا محوریا فی البناء السردی، فیما تقدم قصص مجموعتک الأخیره انقسامات داخلیه ومفارقات وجودیه بطرائق مختلفه. کیف تتجنب أن یتحول الاضطراب النفسی إلى أداه درامیه تفسر العنف أو الغرابه، بدل أن یکون تجربه إنسانیه لها تعقیدها الخاص؟ أبدأ من قناعه بأن الإنسان لا یمکن اختزاله فی مرضه، کما لا یمکن اختزاله فی مهنته أو طبقته الاجتماعیه أو ماضیه. المرض النفسی جانب من تجربه إنسانیه شدیده التعقید، ولیس مفتاحا سحریا لتفسیر کل ما تفعله الشخصیه.
حین کتبت إبراهیم الورّاق، لم أکن أبحث عن اضطراب نفسی یمنح الروایه عنصرا من الغرابه أو التشویق. کنت أحاول الاقتراب من إنسان یعیش تصدعا فی علاقته بذاته وبالعالم، ووجدت أن بناءه النفسی جزء أساسی من تکوینه الروائی. لکننی کنت حریصا على ألا یصبح اضطرابه تفسیرا وحیدا لسلوکه، فهناک ماضیه وقراءاته وخساراته وعلاقاته والظروف التی دفعته إلى الحافه.
وأعتقد أن الخطر یبدأ حین یستخدم الروائی المرض النفسی ذریعه سهله لتفسیر العنف، أو حین یقدم المصاب به بوصفه کائنا مخیفا بالضروره. مثل هذا التصور لا یسیء إلى الحقیقه الإنسانیه فحسب، بل یضعف البناء الفنی أیضا، لأنه یلغی تعدد الدوافع الذی یمنح الشخصیه عمقها.
المرأه.. کیان مستقل لا أداه للإنقاذ
تحدثت سابقا عن المرأه بوصفها مرکزا للإنقاذ فی (دفاتر الورّاق). لکن حین تکون المرأه مصدر خلاص للرجل، یظل حضورها معرضا لأن یُقاس بما تمنحه له. کیف تمنح شخصیاتک النسائیه استقلالا یجعل مصیرها ورغباتها وتناقضاتها ذات قیمه سردیه، حتى حین لا تخدم مسار البطل؟
حین تحدثت عن المرأه بوصفها مرکزا للإنقاذ، لم أکن أقصد اختزال وجودها فی وظیفه إنقاذ الرجل، فهذا بحد ذاته إعاده إنتاج لصوره نمطیه طالما حاصرت المرأه فی الأدب والحیاه. ما کنت أعنیه هو أن بعض الشخصیات النسائیه تمتلک قدره على فتح نافذه فی عالم یوشک على الانغلاق، لکن هذه القدره لا تلغی استقلالها ولا تختصر تجربتها.
وفی تجربتی الروائیه، ولا سیما فی (سیدات الحواس الخمس)، کان من بین ما یشغلنی النظر إلى المرأه فی علاقتها بالحریه والسلطه والجسد والرغبه، بعیدا عن الأحکام المسبقه التی تحاول تحدید ما ینبغی أن تکون علیه.
معزوفه الیوم السابع.. تألیف الروائی الأردنی جلال برجس (الجزیره) فی (نشیج الدودوک) تتقاطع سیرتک مع المدن والکتب التی رافقت تجربتک. حین یکتب المرء سیرته بعد أن یصبح کاتبا معروفا، تتدخل اللغه والذاکره والصوره التی کوّنها عن نفسه فی استعاده الماضی. کیف تمیز بین ما تتذکر أنک عشته وما أصبحت تؤمن أنک عشته بعد سنوات من إعاده تأمله وکتابته؟ حین کتبت (نشیج الدودوک) کنت مدرکا لهذه الإشکالیه. لم أکن أرید أن أکتب سیره تقدم صوره مکتمله عن صاحبها، أو أن أعید ترتیب الماضی بحیث یبدو وکأنه کان یمهد بالضروره لما أصبحت علیه. کنت أرید الاقتراب من ذلک الإنسان الذی کنته، بما امتلکه من أحلام ومخاوف وأسئله، وبما لم یکن یعرفه عن المستقبل.
ثمه فرق بین الحدث الذی وقع، والمعنى الذی نمنحه له بعد سنوات. قد نتذکر واقعه صغیره لم نلتفت إلیها فی حینها، لکنها تصبح، بعد مرور الزمن، مفتاحا لفهم مرحله کامله من حیاتنا. هنا تتدخل الکتابه، لا لتزویر الذاکره، وإنما للکشف عن طبقات لم نکن نراها.
البوکر وتوقعات القراء
فی ندوه معرض بیروت للکتاب عام 2026 وصفت الجائزه بأنها سیف ذو حدین، لما تفرضه من مسؤولیه وتحول فی المسار الإبداعی. ما الذی تغیر فی علاقتک بالکتابه بعد (دفاتر الورّاق): مساحه الحریه، أم حجم التوقعات، أم الطریقه التی تقرأ بها عملک قبل نشره؟ وهل تستطیع تسمیه شیء فنی واحد أصبحت أکثر حذرا فی تجربته بعد الفوز؟ لا شک أن الفوز بالجائزه العالمیه للروایه العربیه عام 2021 کان محطه مهمه فی تجربتی، لکنه لم یغیر الأسباب التی دفعتنی إلى الکتابه منذ البدایه. لقد منح (دفاتر الورّاق) فرصه للوصول إلى قراء جدد، وفتح أمام تجربتی آفاقا أوسع، لکنه وضعنی أیضا أمام أسئله لم أکن منشغلا بها على هذا النحو من قبل.
قبل الجائزه کنت أکتب بعیدا عن التوقعات التی تصنعها الشهره، أما بعدها فقد أصبح هناک قارئ ینتظر عملا جدیدا، وربما یقارنه بالعمل الفائز. وهذا أمر طبیعی، لکن الخطر یبدأ حین یسمح الکاتب لتلک التوقعات بأن تتدخل فی خیاراته الفنیه.
أعتقد أن الجائزه قد تتحول إلى عبء إذا أصبح الکاتب أسیر الروایه التی فاز بها، یحاول استعاده نجاحها أو إعاده إنتاج عناصرها. لهذا کنت حریصا على ألا أجعل من (دفاتر الورّاق) نموذجا ینبغی أن أکرره. فالکتابه التی تکرر نفسها، مهما حققت من نجاح، تبدأ بفقدان قدرتها على الاکتشاف.
وإذا أردت تسمیه أمر فنی أصبحت أکثر حذرا تجاهه، فهو إعاده إنتاج الشخصیه المهمشه بالطریقه التی عرفها القارئ فی (دفاتر الورّاق). لیس لأننی تخلیت عن الانشغال بالمهمشین، وإنما لأننی لا أرید تحویلهم إلى وصفه سردیه ناجحه. لکل إنسان هشاشته الخاصه، ولکل روایه عالمها الذی ینبغی أن تکتشفه.
برجس یوقع روایته "دفاتر الورّاق" مؤکداً: "الجوائز لا تکتب جمله واحده نیابه عنی" (الجزیره) الجائزه تمنح الکاتب اعترافا مهما، لکنها لا تمنحه ضمانه فنیه للمستقبل. فکلما جلست أمام صفحه بیضاء، أدرکت أن علیّ أن أبدأ من جدید، وأن الجوائز کلها لا تستطیع کتابه جمله واحده نیابه عنی. تتشابه أزمات کثیره فی الروایه العربیه: العزله، والقمع، والفساد، وانکسار المثقف، وفقدان المکان. لکن تکرار الموضوع لا یضمن تجدد الکتابه. أین ترى الیوم الحاجه الأشد إلحاحا فی الروایه العربیه: فی اکتشاف موضوعات جدیده، أم فی اختراع أشکال سردیه جدیده تتیح لنا رؤیه الموضوعات القدیمه بطریقه لم نرها من قبل؟
لا أعتقد أن أزمه الروایه العربیه تکمن فی تکرار الموضوعات، فأسئله الإنسان الکبرى لم تتغیر کثیرا منذ أن بدأ یروی حکایته. الحب والموت والخوف والسلطه والحریه والاغتراب موضوعات تناولتها الآداب على امتداد قرون، ومع ذلک ما زالت قادره على إنتاج أعمال عظیمه. المسأله لیست فی ما نکتب عنه فحسب، بل فی الکیفیه التی نراه ونکتبه بها.
قد یکتب روائیان عن القمع، فینتج أحدهما نصا یعید ما نعرفه، بینما یفتح الآخر أمامنا أفقا لم نکن نراه. الفارق هنا لیس فی الموضوع، وإنما فی زاویه النظر، وفی عمق التجربه، وفی قدره اللغه والبناء السردی على اکتشاف ما ظل خفیا.
لکننی، فی المقابل، لا أؤمن بالتجریب الشکلی بوصفه غایه فی ذاته. فالروایه لیست مختبرا لاستعراض التقنیات، ولا یکفی أن نکسر التسلسل الزمنی أو نعدد الأصوات حتى ننتج نصا مختلفا. الشکل ینبغی أن ینبع من طبیعه التجربه، وأن یکون ضروره فنیه لا زینه خارجیه.
ما تحتاج إلیه الروایه العربیه، فی تقدیری، هو قدر أکبر من المغامره فی الرؤیه قبل المغامره فی الشکل. نحن بحاجه إلى أن نعید مساءله المسلمات التی استقرت فی وعینا، وأن نقترب من الإنسان بعیدا عن القوالب الفکریه والأحکام الجاهزه.
فی عالم تتکرر فیه الحروب والتهجیرات ومحو الأمکنه، تصبح الکتابه عن الألم ضروره لحفظ الذاکره، لکنها تواجه أیضا خطر تحویل المأساه إلى ماده جمالیه. ما الذی ینبغی أن یرفض الروائی فعله حین یکتب عن کارثه إنسانیه، حتى لو کان ذلک سیجعل روایته أقل تأثیرا من الناحیه الدرامیه؟ أعتقد أن أول ما ینبغی أن یرفضه الروائی هو استغلال الألم الإنسانی من أجل صناعه مشهد مؤثر. فالمأساه لیست ماده خاما نتصرف بها کما نشاء، والإنسان الذی فقد بیته أو أبناءه أو وطنه لیس مجرد شخصیه یمکن توظیف وجعها لاستدرار دموع القارئ.
أرى أن على الروائی أن یرفض المبالغه التی تسلب الضحایا إنسانیتهم، وأن یمتنع عن اختزالهم فی مشاهد الموت والدمار. فالإنسان الذی یعیش الحرب لا یتوقف عن أن یکون إنسانا له ذاکره وأحلام ورغبات وتفاصیل یومیه. وحین نختزله فی ألمه، فإننا نمحو جانبا آخر من وجوده.
والأخطر، فی رأیی، أن تتحول الکتابه عن الکارثه إلى وسیله لمنح الکاتب شعورا بالتفوق الأخلاقی، وکأن مجرد الکتابه عن الضحایا تجعل منه ناطقا باسمهم. الأدب لا یمنحنا هذه السلطه، بل یضعنا أمام مسؤولیه الإنصات إلى ما لا نعرفه، والاعتراف بحدود قدرتنا على تمثیل تجارب الآخرین.
لقد شهد عالمنا العربی من الکوارث ما یکفی لطرح أسئله قاسیه حول معنى الحضاره والعداله والإنسانیه. وأمام ما یحدث من قتل وتهجیر ومحو للذاکره، لا أعتقد أن الروایه قادره على إیقاف آله الحرب، لکنها تستطیع مقاومه النسیان، وأن تعید إلى الضحایا أسماءهم ووجوههم وحکایاتهم، بعدما حاولت الکارثه تحویلهم إلى أرقام.
شهاده أمام المنصه.. برجس یحذر فی ندوه معرض بیروت الدولی للکتاب من تحویل آلام الحروب إلى استعراض عاطفی (الجزیره) إن أکثر ما أخشاه هو أن نعتاد المأساه، وأن یصبح موت الإنسان خبرا عابرا لا یترک فینا أثرا. وهنا تحدیدا أرى أن الأدب مطالب بالدفاع عن حساسیه الإنسان تجاه إنسان آخر
تتنقل تجربتک بین الشعر والقصه والروایه والسیره الروائیه وأدب المکان. بعد کل هذه الأشکال، ما السؤال الذی لم تستطع الکتابه أن تحسمه لک، أو التجربه التی ما زلت تتردد أمام تحویلها إلى أدب؟ وهل هناک جانب من حیاتک أو رؤیتک للعالم تخشى أن تفسده الکتابه إذا اقتربت منه أکثر مما ینبغی؟ ربما یکون السؤال الذی لم أستطع حسمه، والذی أظن أننی سأظل أطارده ما دمت أکتب، هو: لماذا یعجز الإنسان عن بناء عالم یلیق بإنسانیته، رغم کل ما وصل إلیه من معرفه وتقدم؟
هذا السؤال یرافقنی منذ وقت طویل، ویتخذ أشکالا مختلفه فی أعمالی. أحیانا یظهر فی صوره إنسان مهمش یبحث عن مکان له فی العالم، وأحیانا فی صوره شخصیه تواجه خوفها أو عزلتها، وأحیانا فی علاقتنا بالذاکره والموت والحب. لکن جوهر السؤال یبقى متصلا بذلک التناقض المدهش والمؤلم فی طبیعتنا: نحن قادرون على إنتاج الجمال والمعرفه والمحبه، وقادرون فی الوقت نفسه على إنتاج کل هذا الخراب.
أما ما لم أکتبه بعد، فهو کثیر. لا أعتقد أن الکاتب یصل إلى مرحله یشعر فیها بأنه قال کل ما لدیه. على العکس، کلما تقدمت فی التجربه اتسعت مساحه ما لا أعرفه، وأصبحت أکثر وعیا بأن الحیاه أعقد من أن تحیط بها الکتب.
ثمه تجارب شخصیه أقترب منها بحذر، لیس لأننی أخشى کشفها، وإنما لأننی أخشى أن أفقدها شیئا من حقیقتها حین أحولها إلى لغه. هناک مشاعر وعلاقات وذکریات نعیشها فی منطقه یصعب على الکلمات الوصول إلیها، وربما تکون قوتها کامنه فی بقائها بعیدا عن التفسیر.
لکننی لا أرى فی ذلک سببا للتوقف عن الکتابه. فالکتابه، بالنسبه إلیّ، لیست وسیله للوصول إلى الیقین، وإنما محاوله دائمه لفهم ما یبدو عصیا على الفهم. ولعل ما یبقینی قریبا منها هو شعوری بأن هناک شیئا لم أقله بعد، شیئا أراه من بعید، وکلما اقتربت منه اکتشفت أن وراءه أسئله أخرى.
حوار مع النخبه والجمهور.. مناقشه التحدیات البنیویه للروایه العربیه والحاجه إلى تفکیک المسلمات قبل تجریب الأشکال (الجزیره) لقد منحتنی الکتابه فرصه النظر إلى العالم من زوایا کثیره، لکنها لم تجعلنی أکثر اطمئنانا إلیه. وربما حدث العکس؛ صرت أکثر إدراکا لهشاشه الإنسان، ولضآله ما نعرفه عن أنفسنا وعن الحیاه
ومع ذلک، ما زلت أؤمن بأن فی الإنسان قدره على النجاه من خرابه، وأن المعرفه والمحبه والجمال لیست ترفا فی عالم مضطرب، بل ضرورات للدفاع عن معنى وجودنا.
أما السؤال الذی لم أکتبه بعد، فربما یکون السؤال الذی سأحتاج إلى عمر آخر کی أقترب من إجابته: کیف یمکن للإنسان أن یظل إنسانا فی عالم یدفعه کل یوم إلى التخلی عن إنسانیته؟
المصدر: الجزیره